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La tia Juana.
De Sainz-Rozas

— Leyenda Popular —

A principios de Enero, nevé abundantemente. El camino a la estacion quedé cortado y los
hombres se vieron obligados a palear la nieve hasta excavar una trinchera que permitiera el
paso de las personas. Si, fue un invierno muy duro. En los aleros, los cardmbanos parecian
los colmillos de algun ogro de los hielos. La fuente también se held y la lefia escaseaba. Las
gentes llevaban muchas semanas sin cambiarse de muda y los nifios se iban a la cama con
ladrillos calientes enfundados en gruesos calcetines de lana. Hubo muchas tardes sin escuela
e incluso algunos dias en que ni la misma pareja de la guardia civil se atrevié a dar la

consabida ronda.

La familia del sefior Ignacio estaba pasando hambre. El sefor Ignacio oficiaba de maestro
fanegero en el pueblo. Esto era, que, no teniendo el pueblo maestro del Estado, el
Ayuntamiento cedia en algunos municipios aforados esta labor a una persona instruida a
cambio de un pago en especies, de ahi lo de fanegero, por las fanegas de trigo que recibia
cada curso. El sefor Ignacio tenia cuatro bocas que alimentar, su mujer y tres rapazuelos
morenos, delgados y vivarachos. Hacia dias que la escuela estaba cerrada por falta de lefa, y
por este y otros motivos, la mujer del sefior Ignacio mantenia a sus hijos en la cama hasta
muy avanzada la mafiana. Asi se evitaba el desayuno de los pequefios. El sefor Ignacio
cooperd de muy buen grado a despejar de nieve el camino que conducia a la estacidon del
ferrocarril. Para él era vital esta comunicacion. A cada cierto tiempo, un pariente, una tia
lejana que vivia en la Argentina, les enviaba un paquete con provisiones. Y esta ayuda, que
era esperada en su casa como si de un dia de fiesta se tratara, podia ser en ocasiones lo
unico con que contaba su mujer para alimentar a la familia en muchos dias. Algunas veces, a
los paquetes seguian amables cartas donde la tia Juana —asi se llamaba su lejana
benefactora—, amén de informarles de su delicada salud, se interesaba por sus sobrinos. No
en vano eran su Unico nexo con la madre patria, de la que a muy tierna edad hubo de
emigrar. iAh, la Argentina!, se decia el sefor Ignacio, cdmo me gustaria partir hacia alla. Con
el general Perén, ése, que tan malo no debe ser cuando tan bien les va. Pero eso sélo eran
suefos. El sefior Ignacio ni siquiera tenia permiso para abandonar el pueblo. Su pasado
politico... Empero, en las cenas —parcas—, cuando la familia se reunia en reverente fruicién
alrededor de los a menudo exdéticos manjares llegados allende los mares, el sefior Ignacio

tenia a bien hablarles a sus hijos, sobre todo al mayor, que leyendo ya con desparpajo recibia
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el honor de leer en alta voz las cartas de la tia Juana, tenia a bien, digo, comentarles las
excelencias de aquél lejano pais que en tiempos pasados fuera posesion espafiola. iQué
alabanzas!, todo era poco para ensalzar las maravillas que el sefior Ignacio aseguraba a sus
hijos se encontraban en las costas del Rio de la Plata. Y esta palabra, plata, evocaba en sus
hijos un sinfin de riquezas, como mantequilla enlatada, carne en conserva, o sabrosas

sopas... iAlgun dia iremos a verlo!, les prometia invariablemente antes de acostarlos.

En marzo llovid, y de las cumbres cercanas los riachuelos se llenaron de furor vy
remontando las grandes piedras de las torrenteras se descargaron con impetu sobre el rio,
cambiandole el color y la fuerza. Los prados se encharcaron y las calles se llenaron de un lodo
profundo, para desesperacion de las madres que pese a sus desaforados gritos, no podian
impedir que los nifios lo pisotearan alegremente. La radio dijo que en el Levante habia
inundaciones y que todos debian ayudar con un donativo. El sefior Ignacio dibujé un bonito
termdmetro donde la temperatura —en un rojo chillon— subia una peseta por grado. Se
alcanzaron los veinticinco grados con cincuenta céntimos. Lo que era mucho en un pueblo
donde ningun nifio habia visto jamas un billete de mil. Se decia que el sefior Barriocanal tenia

uno bien guardado, y eso no es de extranar porque era el mas rico del pueblo.

La familia del sefior Ignacio seguia pasando calamidades aunque menos. La primavera
estaba al caer y con ella la leche de la vaca recién parida que generosamente una madre le
regalaba, o el rico requesén, o unos torreznos e incluso unas morcillas. A finales de abril
recibieron un paquete de la tia Juana. En buena hora porque a mas de que desde el ultimo
envio habia transcurrido mas tiempo del habitual, la penuria se habia agudizado esa semana.
Era un paquete mas grande de lo corriente, y todo fue dicha y gritos de jubilo cuando el
sefior Ignacio regres6 de la estacion con él bajo el brazo. Lo abriré esta noche..., dijo muy
serio a la pequefna tropa que ramoneaba en su torno, tirando del cordel o disputandose el
sello para las misiones. Y asi fue, al calor del fogdn, el sefior Ignacio deshizo con cuidado el
atado, rompidé el misterioso pero atrayente sello de lacre y desdobld el crujiente papel de
envolver. Aparecié entonces la caja de cartdn acanalado con que la tia Juana protegia las
viandas, y abierta aquélla, unas hojas de periddico que si bien estaban impresas en
castellano, por la raro podian ser las noticias de Australia. Salié a relucir la leche condensada,
los paquetes de tallarines —unos fideos tan grandes como juncos—, los sobres de flanin, los
bizcochos —iamericanos!—, las latas de carne, las sopas de bote, el chocolate también
americano... y..., iqué seria aquello!, una caja de un elegante color azul con un precinto
cardeno formando un lazo elegante. La mujer del sefior Ignacio la sopesd con un brillo en los

ojos.
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— iAbrela! —le pidié a su marido. Y la emocion se reflejaba en su avejentado rostro.

Con mucho cuidado, el sefior Ignacio quitd el lazo doblandolo y dejandolo a un lado, retird
la tapa de la caja y encontré un envoltorio de papel de plata cuyos satinados resplandores
aun hicieron cobrar mas esperanzas a su mujer. El sefior Ignacio dudé un momento si romper

el magnifico envoltorio.
— iAnda hijo, abre —le reprochd su mujer.
— iCalma!

Rasgd una esquina con un cuchillo, amplié la abertura y dejé a la vista un extrafio polvo

gris.
— ¢Qué es, papa? —le preguntaron los nifos.
—No lo sé, icoino! —se enfadé el sefior Ignacio por la premura.
— ¢Sera una sopa? —aventurd la mujer.
— iPues claro!, équé va a ser?
— ¢Y como la hago?

Pero la caja no traia ningun tipo de instrucciones, no habia ni una sola letra en todo su

contorno.

—Pues... —dudaba el senor Ignacio—, como las otras..., como esas americanas,

calentandola con agua.

Y viendo que sus hijos merodeaban peligrosamente alrededor de las viandas, afiadio:

iVenga, venga, retira todo esto!

Aquélla noche la cena fue mas agitada que de costumbre. La mujer del sefior Ignacio puso
los platos sobre la mesa, corté unas finas rebanadas de pan y sirvié la sopa. Tenia un aspecto

cremoso. Los niflos dudaron de meter la cuchara en el plato.
— (Estd sosa? —preguntd su madre desde el fogon.

El sefior Ignacio probd una cucharada, no sabia a nada pero pasaba por la garganta con
contundencia. Afadio sal y volvid a probar. No variaron mucho las cosas. Sus hijos le miraban

sin decidirse.
—Venga, a comer.

—Yo no quiero —dijo el menor.
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— iVamos!

—Es que pica, papa —tercidé el mayor.

—No quiero oir ni una palabra, hasta aqui podiamos llegar, idesagradecidos!
Cuando la madre la probd puso mala cara.

—A lo mejor la hemos hecho mal.

—Si, hombre —se irrité el sefor Ignacio—, dales argumentos a los nifos.

Hubo llantos y un cachete antes de terminar la cena, pero todos se la comieron. Sin
embargo, la mujer del sefior Ignacio escondié en un hueco de la alacena el sobrante. No le
convencia aquélla sopa americana. A lo mejor, en la proxima carta, la tia Juana les decia

cémo habia que prepararla.

Pero la misiva tard6 en llegar. Fueron muchas las veces que el sefior Ignacio bajo a la
estacion y se sentd en un banco a esperar al correo fumando un cigarro a la vera del
guardagujas, mientras comentaban que la mujer del Cosme estaba fuera de cuentas y que el
hijo del Martin habia vuelto en un barco de la Rusia con dos dedos menos que se llevod el frio.
Al paso del tiempo, el sefor Ignacio espacié sus paseos hasta la estacién. Los problemas
cotidianos le hicieron olvidar un poco a la tia Juana y ademas el ayuntamiento le proveyé de
parte de su salario, con lo que pudo pagar sus deudas y adquirir las cosas que tanto
necesitaba. Una tarde hasta llevd a sus hijos a Medina a ver una pelicula donde un pulpo
gigante se abrazaba a un exdético submarino mandado por un capitan hindd y loco. iQué

emocionante!

La ciglena volvié a anidar en la torre de la Iglesia, los dias se hicieron mas calidos, vy
fueron a coger caracoles una tarde que hubo tormenta. Y en la pascua, los hijos del sefior
Ignacio se comieron el bollo cocido con chorizo entre las zarzas del rio, espiando a los mozos
y mozas que se manoseaban al resguardo de los brefiales. Empero, un dia subié al pueblo el
guardagujas y le dio al sefior Ignacio una carta de la Argentina, quien se la metié en el bolso
de la deslucida chaqueta y sélo a su regreso a casa, casi anochecido, se la dio al hijo mayor
para que la leyera. No era la letra de la tia Juana y eso les extraid. Habian acabado de cenar
y mientras el sefor Ignacio se echaba un pitillo repantigado sobre su silla favorita y su mujer

fregaba los cacharros, el rapaz dio comienzo a su lectura:

Estimados senores —leyd con alguna dificultad—. Al recibo de ésta se extrafiaran de que

no sea su pariente quien personalmente les escriba, pero las circunstancias lo impiden. Mi
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nombre es Alberto Flores y fui durante muchos afos vecino y amigo de su tia. Tengo el

penoso deber de comunicarles que su tia Juana ha fallecido...

El nifio se detuvo en su lectura, el sefor Ignacio se quedd con el cigarro colgando de los

labios y su mujer dio un gran suspiro.
— iJesus! {Y qué vamos a hacer ahora?
— iCalla! —Dijo su marido—. Quiza nos haya dejado algo —y le orden6 a su hijo seguir.

Fallecido... —continud el chico—. Los pormenores no vienen al caso, supongo que ustedes
sabian de su mala salud y precaria situacion econdmica. Ajustadas las cuentas de sus

funerales y otros gastos, apenas quedé plata para saldar sus deudas...

— iEste nos ha fastidiado! —exclamé el sefior Ignacio—, seguro que se ha quedado con
todo.

— ¢Sigo? —pregunto el hijo mayor. Y siguid:

Teniendo en cuenta, sin embargo, que el mayor deseo de la finada era reposar en Espafia,
y no disponiendo yo tampoco de los recursos necesarios para enviarles sus restos, me tomé
la libertad de incinerar su cuerpo y mandarles las cenizas junto con las provisiones que
amorosamente su tia recogia para ustedes y que por culpa de su enfermedad aun no habia

tenido tiempo de empaquetar. Nada mas. Un saludo afectuoso. Atentamente suyo...
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