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El sombrero.

De Sainz-Rozas

Don Secundino aparecié bajo el dintel. Se acercé al mostrador del guardarropa y entregd
la chapita numerada, la nUmero tres, como todos los dias. Fermin, el empleado, le devolvié el
abrigo. Era un viejo abrigo de pafio, al que ya una vez habian dado la vuelta. Don Secundino
se lo puso con cuidado, encogid los hombros varias veces y cuando se sintié acomodado inicié

la salida del casino. Entonces, Fermin le llamo.
—Don Secundino, se olvida usted el sombrero.
— ¢El sombrero? —dijo volviéndose—. Yo no uso sombrero.
— ¢No usa sombrero...?
—No.
— ¢Entonces...? —Se dijo a si mismo el empleado—. ¢Es usted el ultimo, verdad?

Y era verdad. Don Secundino siempre abandonaba el casino el Ultimo. Matematicamente, a
las diez y media, se levantaba de su confortable asiento en el saléon de fumar, cerraba el libro
y repasando el lomo con carifo lo devolvia a su sitio en la biblioteca. Luego daba algunos
pasos sobre el alfombrado suelo, se miraba la puntera de los zapatos, a veces se los frotaba

contra las perneras, y salia en busca de su abrigo.

Fermin daba vueltas al sombrero entre las manos, parecia cavilar a quién podia

pertenecer.

—Veamos... Don Alberto salié con él puesto, creo. El coronel Nufio llevaba su gorra militar,

si, lo recuerdo. El sefior Tito con su boina, aqui no esta, y en cuanto a usted, dice no usarlo.

— iCaramba!, Fermin —le reproché Don Secundino—, llevo aqui el tiempo suficiente para

que te hayas dado cuenta de que no uso sombrero.
— ¢Seguro? —insistid éste.
— ¢éPero, hombre...?
—El caso es que no sé de quién es el sombrero.

Era un sombrero de fieltro, ni muy nuevo ni muy viejo, de tela gris y ligeramente raido el

borde de las alas. Uno de esos sombreros de oficinista.
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— iPues vaya un misterio! —exclamd Fermin con cara de tener un grave problema. Una

conmocidn en la cotidiana tranquilidad del casino.
—Vamos a ver... —quiso ayudarle Don Secundino—. ¢Quién salié primero?
—Don Alberto, como siempre —respondié en el acto Fermin.
— ¢Y qué llevaba?
Fermin fruncid el cefio, parecia hacer esfuerzos para recordar.

—Si, llevaba el gaban que pertenecié a su difunto padre, el seifor Godofredo, y claro,

también llevaba su ridiculo sombrero.
— iFermin! —le reprendié Don Secundino.

—No ha tenido mucha suerte el sefior Alberto —siguié Fermin sin darse por aludido—.

Fijese, lleva el mismo gaban que su padre, se diria que caminan los dos juntos cuando lo veo.
— ¢Eso le parece?

—Aunque debo decirle que su difunto progenitor era mas elegante, isefior!, qué modales

los de aquel hombre, siempre lo recordaré, iy menudas propinas me daba!
— ¢No me diga? —Se sorprendié Don Secundino—. Con lo tacafio que es su hijo.
— ¢Tacafo? es un ruin, un hombre incapaz de dar la mano por miedo a desgastarsela.

—Don Secundino se sonrid, tenia el abrigo a medio abotonar y no parecia sufrir mucha

prisa.
—Un hombre asi nunca se hubiera dejado olvidado el sombrero.
—No, ademas lo usa para taparse la calva.

—Del coronel Nufio seguro que no es —reflexiond Don Secundino—, jamas le he visto de

paisano.
—Si, le horrorizan los trajes civiles. Se ve que espera la muerte con las botas puestas.
Don Secundino contuvo la sonrisa que le afloraba a las mejillas.

—Fijese —anadié el empleado—, el otro dia, sin ir mas lejos, rebuscando en los bolsillos de
su gabardina militar, encontré esto—. Y metiendo las manos bajo el mostrador sacd un

pequefio revolver del veintidos.
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— iPero hombre de Dios! —se escandalizé Don Secundino—. éCdmo hace usted eso? —e
instintivamente metidé las manos en los bolsillos de su viejo abrigo como si quisiera recontar

sus pertenencias.

—Es mi oficio —aseguré Fermin con desparpajo. Miraba el revélver con cierta displicencia,

luego lo volvid a depositar en la gaveta, bajo el mostrador.
— ¢Cree usted que el coronel...? —inquirié Don Secundino llevandose un dedo a la sien.
—Desde luego, por eso se lo he quitado. Aunque él piensa que lo ha perdido.

— ¢éTan mal le van las cosas?

—El retiro no es tan dulce como parece —sentencié Fermin.

—Seguimos sin saber de quién es el sombrero.

—Si.

—El sefior Tito sali6 un poco antes que yo, lo vi marchar —aseguré Don Secundino—,

¢llevaba su gorra?

—Creo que si. En todos los afios que llevo aqui, nunca le he visto con otra prenda en la

cabeza.
—Si, es un hombre muy metaodico.

—No. Es que no tiene otra. Esa gorra se la regalé un familiar al poco de ingresar en el

casino, si bien entonces portaba una borla de esas de lana, con el tiempo se desprendié.

—Pues eliminados los socios de la biblioteca, sélo nos queda saber si hubo algun visitante

que pudiera habérselo dejado olvidado.
—Tiene usted razdn, pero que yo recuerde no ha venido nadie, équién iba a venir?
—Si, équién iba a venir?
—La mujer de Don Alberto muri6é hace afios, ademas este es un sombrero de caballero.
—Y al coronel Nufio no se le conoce familia.

—Si —recordd Fermin—. Salvo aquel joven de las milicias de complemento que vino a
verle una vez. Un auténtico caballero, guapo, bien vestido... Pero no era de la familia, un

alumno de la academia de alféreces provisionales, creo.
— ¢No ha venido hoy, claro?
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—No, no. Lo mataron en el frente.
— iAh!

—Pobre joven —se dolié Fermin—, todavia me parece recordarle sentado en uno de los
sofas de la chimenea. El y el coronel hablaron de politica, lo sé porque el coronel se enfado,

es un hombre muy conservador.
— ¢No pidid el retiro con Azana?
—Si. Se negé a quitarse la corona de las insignias. Pero reingresoé con el alzamiento.

—Bueno, pues estamos como al principio —comentd Don Secundino contemplando el

sombrero—. éMe permite? —afiadié tomando la prenda?

—Esta bastante usado, aunque bien cuidado —dijo después de examinarlo—. No sé por
gué, se me hace para un empleado de banca. ¢Algun viejo amigo del sefior Tito? —afadio

recordando que éste habia trabajado en el medio.

— ¢Amigos? —Se sonrid Fermin—, no tiene amigos y menos en la banca. Le expulsaron

del Continental por cohecho.
— ¢Ah, si? &Y como vive? éAlguna pensidn?

—Vive con una amante —musité Fermin bajando la voz—. Una hembra pechugona. Un dia

estuvo aqui. iSefor! iCuanta pintura llevaba?
— Y el senor Tito a sus afos...?

—Recuerdo las miradas que se le escapaban a Don Alberto. Una de las pocas veces que
esto se ha animado. Lastima que usted no estuviera por entonces. Abrimos una botella de
champan, Don Alberto recité una poesia, y la fulana —aqui Fermin volvié a bajar la voz— se

sentd cruzando las piernas, llevaba medias de nylon. De estraperlo, seguro.
— iCaray!

—Entonces al sefior Tito le iban bien las cosas, al parecer, su amiga ejercia..., ya me

entiende.
—O sea, que el seior Tito la tenia de...
— iY con mucho éxito! Algunos socios le hicieron una visita.
— iVaya con el sefior Tito! —se sorprendié Don Secundino.

—Si, y eso levanté las iras del coronel que se propuso denunciarlo al patronato.
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— ¢Y no lo hizo?

—No, porque el sefior Tito le amenazd a su vez con divulgar cierta historia..., hum...,

desagradable, un desliz de cuando era profesor en la academia de alféreces provisionales.
— ¢éUn desliz?
—Un coqueteo con un..., con un alumno.
— iDios mio! ¢El coronel?

—Ya ve, lo guardaba en secreto, pero cuando el joven militar de que le hablé, le visitd
antes de partir para el frente, el sefor Tito se encontraba en la biblioteca, y como la puerta

estaba casualmente abierta, lo escuchd todo.
— iPobre coronel! ¢Qué golpe!

—No se lo puede imaginar, se puso rojo de rabia, aulld de indignacidn, queria batirse en

duelo. Una verdadera escena.
—Me refiero a la muerte del joven militar.

— iAh! Lo fusilaron los mismos nacionales, alguien lo denuncié y le detuvieron in fraganti.
Una historia sucia. Se le ech¢ tierra encima, pero intervino el coronel, en su contra, équién lo

diria, verdad?
— ¢En su contra?, éno me diga?
—Si, aunqgue el joven nunca lo supo. Los celos, ya sabe.
— iSanto Dios! ¢Y como puede seguir en el casino después de eso?

— iAh!, como si nada. Pasamos todos una temporada mala porque coincidié con la muerte

de la mujer de Don Alberto.
—Un golpe para el viejo.

—Ya lo creo, pobrecita. Le cortaron el pelo al cero, le dieron aceite de ricino y la pasearon

por todo el Espoldn. Murié de verglenza.
— ¢éUn asunto politico?
—Del Socorro Rojo, creo que dijeron.
—Pobre Don Alberto.

—Si, desde entonces anda un poco trastornado.
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— ¢Y el coronel, no podia haber intervenido?
— ¢El, con la tirria que le tiene?

—Ya. Pero lo que no entiendo es como la mujer de Don Alberto..., con lo de derechas de

toda la vida que es este pobre hombre.

—Fue una denuncia, alguien fue con el cuento de que tenia un hermano en la zona roja
que le mandaba cartas con mensajes secretos. Una tonteria, Lo Unico cierto es que su padre
habia sido de izquierda republicana. Ademas, quién la denuncié se quedd con el piso donde

vivian.
— ¢Pues quién fue?
—La fulana.
— ¢éla fulana?
—Si, la liada con el senor Tito.
— iJesus!

—Tenia mucha mano entre los falangistas, hasta salid en una revista vestida de falange.

Como el piso era muy grande, le venia bien para...
—Ya.
—Bueno, es tarde ya —dijo Fermin—, hay que cerrar.
—Si —asintid Don Secundino perdidos sus pensamientos en la conversacion.

Termind de abotonarse el abrigo. Fuera habia niebla a ambas orillas del rio. En los muros
gue lo contenian se veia pintado con alquitrdn, por tres veces seguidas, el nombre del
caudillo. Fermin le abrié la puerta, luego cerré y guardandose las llaves, se frotd las manos
de frio.

— ¢Hace frio, eh?

—Hasta manana —se despidié Don Secundino.

—Adiés —le respondié Fermin. Llevaba un chaquetdn de cuero, se cubria la cabeza con el

sombrero de fieltro, le sentaba como si hubiera sido suyo toda la vida. Al doblar la calle

Santander se perdid de vista.
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