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MIGUEL

De Sainz-Rozas

Llovia con profusién cuando unidades de la Sexta Brigada de Navarra entraron en el
pueblo. Era una lluvia fina y persistente que en el transcurso del dia habia calado en los
cuerpos de todos los soldados. El agua, chorreando desde la boina, se deslizaba por el cuello
terminando por empapar el pecho y la espalda. En un recodo a la entrada del pueblo, unos
raros vehiculos blindados, aunque de formidable aspecto, servian de refugio a un variopinto
grupo de soldados. Habian desplegado sus capotes en bateria, y a su cubierto comian pan y
sardinas en lata, atizandose a cada rato un buen trago de vino de la bota que portaban. Los
fusiles, frios y humedos, reposaban a su vera en particular pabelléon. Mas a la derecha habia
una huerta, y un pozo tras unos manzanos repelados. Un soldado ojeroso, subidas las solapas
de su capote, contemplaba ensimismado la tapa de madera del pozo. Un limaco se deslizaba
por ella dejando un rastro brillante que prontamente limpiaba la lluvia. El soldado llevaba el
correaje por encima del capote, de suerte que este se le agrandaba en los hombros dandole
una apariencia mas gruesa de la que en realidad le correspondia por su constitucion. Sonaron
algunos morterazos que cayeron a un par de cientos de metros, donde la infanteria
aguardaba, al resguardo de unas tapias de piedra, el momento de avanzar. Tras los morteros
se inicié un tiroteo en el que destacaba el tableteo de una ametralladora. Después, cafones
del quince y medio —la leona— comenzaron a martillear las posiciones nacionales. La tropa
se tird al suelo, todo el mundo sabia que el belga que dirigia la bateria roja tenia una punteria
endiablada. Sin embargo, esta vez el cafioneo durdé poco y no hubo que lamentar bajas. Las
tropas nacionales se encontraban a la espera de un claro en las nubes que permitiera a la

aviaciéon desalojar a los gudaris de unas colinas cercanas.

El soldado que se encontraba junto al pozo parecia completamente ajeno al frente, en
realidad estaba de suerte. Un flamante pase para pasar un permiso en Burgos se hallaba en
su bolsillo. Y aun formando parte del escenario bélico, él estaba un poco ausente. Lo Unico
qgue verdaderamente le interesaba era ver aparecer el camion que le alejaria de los combates.

Después..., quince maravillosos dias en casa, éno era para sentirse dichoso?

Para hacer tiempo camind por una de las empedradas calles del pueblo que conducian a
las afueras. En una plazuela, los sanitarios habian instalado un improvisado puesto de
socorro. Varios heridos reposaban sobre camillas esperando la evacuacion. Habia también
prisioneros rojos, incluso heridos. Tenian los ojos bajos y gemian en sordina, como si su

condicion e incierto destino no les permitiera aye alguno.
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— iTranquilo, tranquilo! —le susurraba un gudari a su compafero herido en el vientre.

Otro, que parecia ileso, se levanté al paso del soldado y le pidié tabaco.
—Ya hemos luchado por Euskadi —le dijo apenas recibio el pitillo.
Al soldado no le cayeron bien aquellas palabras.
— ¢De dénde eres? —le pregunté al gudari.
—De Bilbao, me reclutaron hace unos meses, pero para mi ya se acabé la guerra.

Y le contd que su familia tenia parientes en la zona nacional, que ellos eran de derechas y

otras cosas mas.

Pero al soldado no le gusté su charla nerviosa y meritoria y le dejé plantado. Algunos
paisanos estaban asomados a los dinteles de las casas y mano contra mano preguntaban a
uno y a otros por el paradero, suerte o infortunio de fulano o mengano. En eso se le acerco

una mujer.
— iMiguel...! —le espetd.
— ¢Miguel? Me confunde usted.

La mujer tenia los ojos claros, casi transparentes. El cabello triguefio y la piel limpia vy

sonrosada. En su cara se dibujaban las emociones de su equivoco.

— iMiguel! —repitid. Y ante el asombro del soldado la mujer perdié todo su color y cayd

desmayada.

Se apresurd a recogerla. La sostuvo a duras penas y con ayuda de algunas comadres, la

sentaron en unas escalinatas hasta que poco a poco se reanimd.
—Creo que me confunde usted —le insistio el soldado.
— ¢No eres Miguel?
—No. Me llamo Anselmo.
—Eres igual que él, que Miguel —asegurd ella.
— ¢Un soldado, quiza? —aventurdé Anselmo.
—Murid...
— iAh!, lo siento.

Se habian quedado los dos solos bajo los sopdrtales de un caserdn. Seguia lloviendo y sin

visos de escampar. La mujer llevaba un sobretodo aviejado que chorreaba.
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— ¢Es usted del pueblo? —le preguntd el soldado.
—Aqui naci.

La mujer no dejaba de mirarle, en sus ojos, Anselmo adivinaba el dolor, la sorpresa de la

falsa reaparicion. Se sentia incomodo y apenas sabia que mentar.

—Lo siento mucho —volvié a decir, e hizo ademanes de marcharse—. Estoy esperando un

camion.
—Eres igual que él...
Anselmo asintid.
—Quiza lo hayas conocido.
El soldado iba a decir que no, que nunca habia conocido a nadie que se le pareciera.
—Te ensefiaré una fotografia. Vivo aqui al lado.
—Bueno...

La mujer le conté que la mayor parte de los habitantes del pueblo habian huido, pero que
ella decidid quedarse, que ya no tenia nada que perder. Y Anselmo, que habia oido esta

historia tantas veces y de tantas bocas entristecidas, sélo supo confirmarlo con la cabeza.

La casa presentaba impactos de bala. Los cristales de los ventanales estaban rotos y el
ennegrecido marco del portén fuera de los goznes. Habia casquillos esparcidos por el zaguan.
Ella entré dentro de la casa y Anselmo se sentd en un poyo de piedra. Olia a requesén y a
heno. Un gato completamente blanco dormia hecho una bola sobre una manta vieja. Mientras

tanto se lié un pitillo.
—Mira —dijo la mujer de vuelta con la foto.

Se trataba de una fotografia ya antigua, pequefia, encanecida en sepia y con el borde
guebrado. El retratado era un apuesto mozo de facciones nortefias. No le encontré ningun

parecido, bueno, quiza los ojos...
— ¢Verdad que sois iguales?

— ¢Eh...? Si, si —respondié Anselmo algo confuso—. No lo conozco. Nunca le habia visto...

¢Su marido?

—Murié hace unos meses, en Irun.
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Anselmo no se atrevia a preguntarle en qué lado, aunque tampoco le importaba mucho.
Comprendia los sentimientos de la mujer, pero ardia en deseos de marcharse. El pase de su
bolsillo le incapacitaba para acercarse al drama. No obstante, tampoco tenia valor para
despedirse de la mujer por las buenas. Esta le invitd a pasar, le ensefaria mas cosas, si

acaso queria tomar algo o secarse en el fogon.

Sin darse cuenta se encontrd sentado en un taburete, despojado del hUumedo capote y con
un pedazo de pan y de queso en la mano. La mujer hablaba. Que perdonara la confusion, que

de ddénde era, si tenia madre o novia...

El calor de la cocina le reconfortd. Agua, sal y un lugar junto al fuego. las obligaciones de
los paisanos para con la tropa. En la charla de la mujer, Anselmo comenzd a dar cabezadas, y

ésta le dejé porque sabia que los soldados se duermen en cualquier parte.

Anselmo roncaba ligeramente, un resoplido suave pero homogéneo, propio de los hombres
gue duermen a la intemperie. La mujer, que habia recobrado su compostura de ama de casa,
le arrop6 con una manta de cuadros verdes y negros, luego tendié el capote en el cordel que
corria de pared a pared de la cocina y lo dejé secarse. Derrochaba ahora actividad. Corté pan
y prepard una sopa para la cena. A veces se quedaba prendada del reposo del soldado, le
miraba tontamente y para si murmuraba palabras en su lengua vernacula, después reanuda

sus labores con mas brio.

No mucho rato mas tarde, Anselmo dio un respingo y se despertd con cara de no saber

donde estaba.
—Te quedaste dormido —le tranquilizo ella.

El soldado consulté su reloj. iEl camién! —se dijo. Y con gestos apresurados vy
murmurando excusas incomprensibles recogié la boina, el correaje y su capote dispuesto

para marcharse.
Hice de cenar —musité la mujer mirandole a los ojos.
—No, no..., no puedo..., me voy de permiso. A casa.
— (A casa?
—Adios...

Ella no dijo nada, se quedd sentada viendo como Anselmo se ponia las trinchas. Un par de

veces sus miradas se cruzaron.
—Te pareces tanto... —dijo finalmente.
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Adiods, quiza nos volvamos a ver.

Camind a grandes zancadas por las ya oscuras calles del pueblo. El tiroteo habia cesado al
igual que la lluvia. De los montes cercanos se elevaba el vapor blanco de la evaporacion y en
el cielo se abrian claros. Tropas de infanteria con sus oficiales a la cabeza entraban en el
pueblo. Todos eran muy jévenes. Un alférez de lampifio rostro daba 6rdenes con mal humor.
Estaban cansados y querian encontrar refugio antes de que cayera la noche. "Alférez

provisional, cadaver efectivo", pensé Anselmo, molesto por las voces del oficial.

Cuando alcanzé el puesto de mando de su compaiiia se llevé un gran disgusto, el camién
habia partido no hacia escasamente un cuarto de hora. Aquello le crispé los nervios. iMaldita
mujer! Estuvo buscando un vehiculo que al menos le acercara a Vitoria. Recorrid todas las
compafias. Intentd por todos los medios encontrar algin coche particular, pero fue en vano.
Hasta el dia siguiente no habia nada qué hacer. No quiso probar el rancho que le ofrecian sus
camaradas, ni tampoco aceptd un improvisado lecho en un pajar. Estoy de permiso —se
decia—, poca cosa soy si no consigo alojamiento y cena decentes. Tenia unas pesetillas y
confiaba en encontrar alguna tasca o taberna cerca del pueblo, o quizd alguna cocina
ambulante. Mas fue inutil. Vagé por las desiertas callejas encontrandose sdélo a ratos grupos
de soldados y requetés apretujados alrededor de preciosas botellas de cofiac, de las que

habia donado Domecq.

¢Quién me mandaria a mi...? —pensaba recordando a la mujer. Y en estos pensamientos,
le vino a la cabeza que si ella era parcialmente culpable de que hubiera perdido el camion,
también podia solucionar parte de su problema, dandole cena y cama por una noche. Ella
misma se habia ofrecido a invitarle a cenar. iEso es!, iré para alli, aguantaré su charla triste,

pero al menos podré cenar caliente y dormir a cubierto.

No fue tan sencillo, se despistd y no pudo encontrar la casa ni la calle. Para colmo empezd
a llover de nuevo. Se refugié en un portal y lid un pitillo con parsimonia calibrando lo
desafortunado de su situacién. Por un callejon le llegd el sonido de un motor. Era una
camioneta que subia penosamente la empinada calle. Iba cargada de presos, paisanos y
militares. Un par de requetés los vigilaban. El vehiculo no tenia toldo y guardias y presos
aguantaban la inclemencia con parejo estoicismo. Desaparecieron remontando la plaza.
Acababa su pitillo cuando oyd la descarga. Luego algunos tiros sueltos. Al rato regresoé la
camioneta, ahora vacia, un poco después el pelotdn de ejecucion. A su frente venia el alférez
gue anteriormente se encontrara. Lo saludd sin ninguna energia, y el joven oficial le devolvié

el saludo con cara de pocos amigos.
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— ¢Qué haces aqui, soldado? —bajo la guerrera se le veia la camisa azul.
Y Anselmo le explicé su caso.
—Regresa a tu compafia —le ordend el oficial—. No quiero verte por el pueblo.

Con paso cansino, Anselmo les siguid. Dejo varios metros entremedias, por nada del
mundo queria que le confundieran. iBuena hazana!, se decia. Los primeros tiros: iun paseillo!

iVaya un emboscado!

Al girar la vista a un lado volvié a ver a la mujer. Les miraba pasar desde la penumbra de
la puerta de su casa. No le reconocié en la oscuridad. En una esquina, Anselmo cambid de
rumbo, dejoé que el pelotdn se alejara y regresé a la casa de la mujer. Alli seguia, viendo caer

la lluvia.
—Buenas noches —murmuré Anselmo.
— iAh!, eres tu...
—Perdi el camidn, y ya hasta mafiana...

La mujer no decia nada, le miraba sin expresion. Tenia un rostro bonito aunque algo

espantado, pero todo el pais sufria de espanto.
¢Has cenado? —le pregunto ella.

Le invitd a pasar. El gato le recibié con curiosidad, le olisqued las polainas pero no se dejé
acariciar. Ella ya habia cenado. Le dio un plato de sopa y un trozo de pan. Mal debian ir las
cosas, porque el trozo era muy escaso. También comié algo de queso. Se echd un cigarro

cerca del fogon.
—Asi que eres de Burgos...
Si.
— ¢Eres falangista?
—No. Estaba cumpliendo el servicio.
—Te daré unas mantas, puedes dormir al lado de la lumbre.

La mujer se retird. Anselmo extendié las mantas y despojandose del calzado y de parte de
las ropas, se arrebujé como mejor pudo, dispuesto a pasar la noche sobre el suelo de la

cocina. Desde la distancia, al gato le relucian los ojos. Husmeaba por los rincones.
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No tardé en conciliar el suefio, se habia puesto las botas por almohada y a media noche se

despertd. El gato las aranaba.
— iQuita, gato! —y le dio un manotazo.

La casa estaba en silencio, la lumbre se habia apagado y hacia frio. Se puso la guerrera de
nuevo y traté de volver a dormirse. Le parecid oir un suspiro o un llanto. Aguzé el oido, pero
no volvié a sentir nada. Se dio una vuelta y entonces lo oy6 otra vez. Se encaramd para

escuchar mejor. Si, era un gemido, alguien que se lamentaba. éLe ocurrirad algo?

Un nuevo gemido le hizo estremecerse, notd su presencia muy cerca. Fue eso lo que le

hizo levantarse. Comprendia que la mujer pudiera sollozar por las noches, pero habia algo

4

mas...

Un pasillo partia de la cocina, una puerta que daba al establo y una escalera hacia el piso

de arriba. Pero no tuvo que subirla. Sentada en el rellano estaba la mujer.
—Se va a quedar helada.
Llevaba un camisén cerrado de los pies a la cabeza.
—Miguel... —gimié.

Anselmo dio un paso atras. Ella se alzé y bajando precipitadamente las escaleras le echd

los brazos a la cintura.
—Miguel...

Quiso desasirse, la persistencia de su confusion le turbaba, no sabia qué hacer. La mujer
reposd la cabeza en su pecho y asi se mantuvo quieta. Entonces, Anselmo sintid que un

agradable calor le abordaba, y sin pararse a pensar mas la besé.
— iNo! —le recrimind ella apartando la cabeza.
—Perdone —se disculpé Anselmo—, volveré a acostarme.

En su gesto de retirada, la mujer le tomd del brazo. Bajo el camisén aparecia menos llena

de lo que habia pensado.
—Quédate un rato conmigo.
—Hace frio aqui —sefialé Anselmo.

—Bajaré contigo y encenderé fuego.
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Asi lo hicieron, y al poco tiempo se calentaban las manos con un tazén de achicoria. No
tardaria en amanecer. Al abrigo de las mantas por los hombros se contemplaban sin decir

nada.
— ¢Cémo se llama? —dijo finalmente Anselmo.
—Maria.

La cocina se habia caldeado y el brebaje les reanimé. Entonces ella se quitd la manta y la

extendio en el suelo, se tumbd, y subiéndose el camisén hasta el vientre dijo:
—Hazlo...

Al amanecer, Anselmo abandond el caseréon camino de su compafiia. No estaba triste ni
tampoco alegre, pero la mafiana le pareci®é mas hermosa que la del dia anterior. Las calles
estaban desiertas y la neblina se mezclaba en los prados con las columnas de humo del
vivaqueo de la tropa. En el puesto de mando, los preparativos eran presagio de un ataque
inminente a las posiciones rojas. iMenos mal que me voy!, suspird. Centenares de requetés
descendian de camiones. Pertenecian al tercio "Lacar". Tomaban posiciones con sus banderas

pintadas con el "Viva Cristo Rey" y sus "detente bala" en el pecho. iEsto va en serio!

Abordd el camion entre un tropel de sonolientos pero dichosos soldados. Saludd a un
primera al que conocia bastante. Ambos iban a Burgos y comentaron esto y aquello,
macutazos y otros rumores de guerra que siempre forman parte del bagaje de los soldados.
Mediada la mafiana, y en un alto para tomar un tentempié, Anselmo le conté a su amigo lo

gue le habia pasado con aquella mujer.
éUna que vive con un gato blanco? —le interpeld el primera.
— ¢La conoces?
— ¢La Maria?, es famosa en el pueblo.
— iQué dices!

—Si, hombre, si. A ver si te crees que eres el primero que ha pasado la noche con ella con

esa excusa.
— ¢Entonces, no es verdad lo que cuenta?

—Yo no sé..., pero hay quien dice que el tal Miguel fue un antiguo novio al que fusilaron

los rojos.

—Y lo confunde con todos...
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— iQuién sabe...! Lo que si te puedo decir es que otros opinan que al muchacho ése lo
denuncié ella misma a los milicianos, en venganza por una promesa de matrimonio no

cumplida. iCualquiera sabe!
—Pues si que...

—Bueno —termind aqui el soldado de primera con una sonrisa complice—. ¢Y de lo otro

qué tal? ¢Buena la noche?
—Bah... Vamos a dejarlo.

—Bueno, hombre... ¢éQué?, éhace un trago? —y le paso la bota.

Enrique H. Sainz-Rozas - sbhac@sbhac.net Pag.: 10


http://www.imposibles.sbhac.net/

